1

10月的第一天，跟妈妈一起去福利院看了外婆。外婆得知我们要来，早早就候在了大门口。

看到我，她连忙迎接上来“宝贝，你来了。我的宝贝，你过得好吗”？外婆边说话，边张开双臂。我马上紧紧拥抱了她。

我早就超过了外婆的身高，外婆也再也不能像小时候那样拥我入怀。

我亲爱的外婆，十多年没见，还是小时候记忆中的模样。慈祥和善，喜欢叫我们心肝宝贝，也总是念叨着我们的各种好。

我和外婆相拥那刻，眼泪充盈眼眶。

环顾四周，福利院坐落在一个小乡村的尽头，是个回字形小院落。院落不太，但收拾得井井有条，中间是花坛绿植和各种健身器材，四周散布一间间房。

中秋时节，微风送爽。三五老人在院落中或房间门口，或拄着拐棍或靠着躺椅，或闲聊或闭目养神，似乎空气中都洋溢着一种安静祥和。

去外婆房间的路上，她紧紧拉着我的手，诉说着她现在生活的情况，“每天大门都要紧紧关着，怕我出去了，就像坐牢一样”。

我不知如何宽慰，只是紧紧地搂着她瘦小的肩膀，就像小时候她搂着我一样。

几分钟就到了外婆居住的房间。房间偏小，只有几平米见方，带有独立卫生间和马桶。

内部配置2个床，1个衣柜，有空调，但没有热水器，可能是考虑到独居老人自己洗澡不安全。后来听外婆介绍，洗澡都是工作人员送热水过来，兑好冷水之后，协助老人完成的。

外婆一路招呼我们快坐下休息，一路挨顺过来“认人”。

“你是元杏，我的好女婿，你是个好人”，外婆站到爸爸面前，她认得爸爸，并能一下喊出名字来。爸爸憨憨地应着。

“我的大姑娘哎，你脚板这么小我抱来养大的，你受苦啦，养了果多伢”，妈妈逢年过年都会来看外婆，外婆自然是认得的。外婆边做着手势，边跟妈妈说话。妈妈眼眶也开始红红的。

人啊，只要有妈妈在，就可以小孩子一回。在外婆眼里，60多岁的妈妈还是她的孩子，她从小养大的宝贝。也只有这时候，才能看见妈妈娇羞和柔弱的模样。

“这是四华，老四，你来看外婆啦，你晓得孝顺，是个好宝贝”，转了一圈后，外婆认真盯着我看。

“外婆，我是庆华，我不是四华”，我认真地纠正着，但没指望外婆能记得我。毕竟多年不见，我早已为人妻为人母，早已不是当初的模样。

“是庆华啊，哦，我的外孙女，是把了金山店的”，外婆说的“把”是“嫁”的意思，外婆记得我嫁到金山店了，我出嫁的时候应该是外婆对我最后的记忆了，所以她想起来了。

接着，是大舅、二舅、小姨、小姨爹，这些常来看她的人，她都记得，并一口口地夸赞大家的好，体谅着大家的不容易。

然后，继续重复第二轮“认人”。这次，她都认对了，并开始絮叨起来。

小舅调侃着说，外婆要开始回忆了。

2

妈妈是外婆抱养的丫头，但外婆的母爱，从未缺席。这种爱一直顺延到我们外孙辈。

当初，妈妈生了我们姐妹四个丫头，我家的生活过得捉襟见肘。

虽然爸爸不算重男轻女，但在那时农村的大环境中，妈妈承受了很大的压力。是外婆，一直体谅着妈妈的辛苦。虽然，她生活也不富裕，也并不能提供实质性的帮助。

但她用自己独有的方式，她温暖的言语，一次次地安抚着妈妈的心。

虽然，外婆后来有了自己亲生的两儿两女，但外婆依然疼爱妈妈，也疼爱我们。

小时候，大年初一拜年，我和妹妹最爱去的就是外婆家。

与爸妈对我们的“严格管教”截然相反，她对我们，从来都是笑脸相迎，即便犯了错，也从不苛责；她总是担心我们家小孩多，吃不好。

每次我们去拜年，一定会有各种好吃的食物等着我们，印象最深刻的是鸡腿和饺子。我知道，那是外婆养了一年下蛋的老母鸡，是专门为我们留的，她自己是绝对舍不得吃的。

她总是会对我们说，“外婆家的鸡腿，是留给外孙吃的。而且一定要吃完，这是规矩”。

小时候，我们怕坏了规矩，总是很听话，不仅会把鸡腿吃了，而且鸡肉带汤都会统统吃光喝光。说来也奇怪，吃完了外婆家的鸡，似乎再也不欠别人家的，别人家的鸡腿也都不香了。

记忆中的外婆，总能想方设法变出我们爱出的食品来，我们隐忍了一年的馋虫，就这样被外婆轻而易举地满足了。比如：炸麻花、糖糕、还有各种已记不起名字的小零食。

不仅如此，更重要的是，外婆识字。

在那个特殊年代的农村，男人识字已属稀罕，更何况一个女人。依稀记得，好像说是外婆的父辈曾经是地主，外婆念过几年私塾，因此识字。（具体已经记不清了）。

但有一点可以确认，外婆曾经当过妇女队长，婚后几年未能生育，但能干的名声和好人缘在外。

也正是因为如此，我重男轻女的亲外婆，在多次“访人家”后，将自己的女儿我的妈妈送到了搁着几个生产大队的外婆家。

我们身处不同年代，也许不能理解不同年代人的思想。逝者已矣，我们暂且不论长辈们的是非，但足可以看出，外婆在他们那个年代是有一定影响力的，算得上是个“人物”。

外婆识字，也倡导教育。

所以，即便是养女，妈妈也得以上过三年学。听说，后来是妈妈自己死活不肯去，这才辍学，开始挣工分。

舅舅和小姨们，也最终未能遂外婆愿，用她的话来说，“没有一个在读书这条路上有出息”。后来，外婆得知我考上大学时，是很高兴的。

外婆也一直叮嘱后辈们，一定要好好培育后代，多读书。

庆幸的是，小姨的子女们终于在读书方面“逆袭”，都是研究生毕业，在各自不同的岗位上有所建树。

3

外公早逝，外婆从去年开始，就不太认识人了。人也越来越糊涂，经常一个人去菜地就忘了回家。还有时，家里煤气灶点着火，她就不见了人影。

村里人多次找妈妈和舅舅提及这些琐事。妈妈实在放心不下，和舅舅小姨们商量之后，大家一致的意见是送她来福利院安享晚年。

一方面，这家福利院离家不远，随时可以接回家小住；

另外一方面，舅舅和小姨们搬去城市里多年，也都有各自的家庭，有了儿孙辈。他们都有各自的难处，实在不便照料。

那么，去福利院养老，便成了外婆最好的选择。

与其说是外婆最好的选择，不如说是外婆养大的两儿三女（包括我的妈妈）最好的选择。

是的，福利院将是外婆最后的归宿。她将在这里度过余生，她在人世间的最后一段时光。

时光匆匆，岁月流逝。

随着我们年龄的增长，我们的长辈渐渐先后离开了我们。随着他们逝去的，还有我们所有的旧时光，关于童年，关于故乡，关于一去不复返的美好光阴。

外婆老了，但永不磨灭的，是那段漫长的儿时的记忆。

记忆里，有村口的张望和守候；有吃到嘴里甜得化不开的糖；有过年时喂撑你到肚子疼的鸡腿；

这世间，外婆在，童年仍有来处；外婆去，童年便只剩回忆；

这世间，有一种隔代亲，叫做外婆的爱。