一九九一年，重获自由的张学良在美国洛杉矶的一座墓碑前掩面痛哭，长跪不起，而背下长眠的正是他的前妻于凤至。于凤至出生于商贾之家，父亲于文斗和身为草莽的张作霖有着深厚的交情。在双方长辈的一手包办下，将门虎子张学良与奉命千金于凤至的因缘早早铺成。

十八岁那年，于凤至嫁给了小自己三岁的张学良。这位初入帅府的少奶奶，不曾有半分尖酸刻薄的商人心性，相反，他对长辈恭敬，对丈夫包容，善良，温和、聪慧、贤淑的品性使她获得了整个帅府的认可。

就连一开始十分抗拒这门婚事的张学良也被他折服，亲昵地唤她大姐。

婚后两人虽陆续生育了四个子女，但风流的少帅身边始终新欢不断，即便已有家室，他也不曾收敛。而身为妻子的于凤至却选择独自将苦涩咽下，尽力替张学良遮掩。他提出的唯一条件就是不准丈夫将情人和私生子带入帅府。

很长一段时间，风流不羁的张学良也确实没有冒犯妻子那卑微的容忍底线。直到一九二七年，他遇到了生命中另一个重要的女人赵一荻，他疯狂地陷入这段不被双方长辈赞成的恋情中，摆开架势与于凤至谈判，铁了心要迎赵一荻进门。

这一次，于凤至彻底心寒，她再没有了往日的端庄，与张学良爆发了激烈冲突，甚至在张学良的枪口威胁下，她也毫不退让。面对于凤至的决绝，张学良只好退而求其次，在外购买房产安置赵一荻，暂时让赵以秘书的身份陪伴在身边，此后三人对外保持着和谐亲密的关系。

但对处于婚变之中的于凤至而言，各种心酸也只有她自己知道。即便如此，她对张学良乃至整个张家都没有一丝怨言。一九二八年，皇姑屯事件突发，张作霖的离世让整个帅府陷入一片恐慌，东三省的动荡只在一夕之间。就在这关键时刻，于凤至以非凡魄力和平静姿态稳住帅府的正常运作，秘不发丧，直至张学良赶回主持大局。

一九三六年西安事变后，张学良遭到蒋介石关押囚禁，于凤至闻讯立即赶到丈夫身边，此后数年陪他辗转于各地，受尽牢狱之苦，直至被查出患有乳腺癌，才迫于无奈前往美国看病。初到美国的于凤至受病痛折磨身体。暴瘦至九十斤，她却不畏病痛，依旧苦学英语，在病愈后更是一头扎进股市，凭借卓越的经商头脑积累了巨额财富，成为了华尔街的东方女股神。

事业的顺利看似好运降临，但上天却总是格外无情。在尝过幼子早夭的痛苦后，身在异国的于凤至又经历了长子和次子的相继离世，然而即便命运如此，也没有将她击垮，支撑她的就是远在彼岸、不得一见的张学良。她甚至不惜花重金购下别墅，为张学良和赵一荻谋智养老之所。

可惜事与愿违，她等到的不是丈夫的归来，而是一纸离婚书。一九六四年紧张局势下，张学良断尾求生，终结与于凤至的婚姻关系，让赵一荻成为了他名正言顺的妻子。面对如此绝情的打击，于凤至却不愿放弃，她始终认为张学良有不得已的苦衷，依旧在大洋彼岸痴心守候。

她还将所有遗产留给张学良，临终前只许下一个卑微的愿望，生不同起，死不同穴。然而这个愿望也终究没能实现。苦等了半生，丈夫却仍旧在死后躺在了赵一荻的身边。

五十年的等候只换来一句辜负，而墓碑上章于凤至四个字却包含了无尽的辛酸和于凤至对张学良至死不渝的爱。