晏阳初 (毛笔·墨)

林巧稚 (圆珠笔)

瞿同祖 (毛笔·墨)

蔡元培 (毛笔·墨)

罗雪村

一

缘何为“先生”写像?

退休后，日子慢下来，就想看书了。这一看，一些过去略知或闻所未闻的人物，纷纷从字里行间或是时间深处缓缓走来，我听见人们尊称他们——先生!我才知道，曾经有过一个年代，它可能不是最好的年代，却是先生辈出的年代。我才知道，那些先生，既有普通人寻常的喜乐哀怒，又能跳出个人生活小圈子，尽精微，致远大，不仅在各自领域成为学者、大家，也在启民智、开新知中成为一代人杰，是曾经和至今深刻影响中国社会的人。尽管他们的名字后来或被淡忘、或被遮蔽，但在我日渐衰老的记忆中，已经牢牢记住了他们的名字——蔡元培、梅贻琦、蒋梦麟、马相伯、潘光旦、傅斯年、叶企孙、晏阳初、陈梦家、梅光迪、张中行……这样一长串名字，让夜空——星汉灿烂!

凝望先生，我拿起画笔……

二

在为先生写像的过程中，我记住了一些先生的思想和故事：

他说：“教育是帮助被教育的人，给他们能发展自己的能力，完成他的人格，于人类文化上能尽一分子责任;不是把被教育的人，造成一种特别器具，给抱有他种目的的人去应用的……”——他是蔡元培先生。

他说：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”——他是梅贻琦先生。

他说：“教育的成功在于让人不信。”—— 他是张中行先生。

…………

故事一：他身着粗布长衫，骑着毛驴，走在定县的乡间土路上……他在做一件事——平民教育和乡村建设运动。他将农村问题归为 “愚、穷、弱、私”四端，求以文艺教育救“愚”，以生计教育治“贫”，以卫生教育救“弱”，特别是以公民教育救“私”。他从识字教育开始，中心是公民教育……他的一生，只做了这样一件事——他是晏阳初先生。

故事二：那年，她接到国事大典邀请函，却没有参加，因为那天她要出诊，她说：“我的病人更需要我，我需要守护在她们身旁。”1958年，医院手术台要“大跃进”，要提高效率，节省工序。她不赞同，问领导：“假如躺在手术台上的是你，你愿意冒风险吗?”她说：“我是医生，我治病救人，病人受病痛折磨，他们没有高低贵贱之分，我看病，不看人。”——她是林巧稚先生。

故事三：抗战时期，他在云南大学和西南联大任教期间撰写了一生最重要的著作《中国法律与中国社会》。1945年他应邀赴哥伦比亚大学和哈佛大学任职，1965年辗转回到祖国。惜回国后没有人为他安排工作。1971年湖南文史馆接纳其为馆员，但除了参加政治学习，他没有做过任何研究。1976年，他与夫人奉命翻译内部读物《艾登回忆录》。“当时翻译出版这本书，是没有报酬的，但我很乐意，因为回国，就是想为国家出力，所以，好容易有这件事，我欣然接受。”——他是瞿同祖先生。

…………

三

为先生写像多画在巴掌大纸上，画材或一支毛笔、一根铅笔，亦或一杆圆珠笔。

为先生写像的过程也是在阅读、欣赏——所谓相由心生，他们的每一副面孔都带着历史与岁月雕刻的印记，呈现出无穷尽的情状和意味：每一种表情，甚至嘴角的一翘一落，都带着鲜明的情绪和性格;每一个眼神，都藏着深邃的思想和人性的奥秘。

为先生写像也有局限，毕竟与先生们多幽明相隔，依据仅为模糊的旧照。另外，写像首先要形似，故很难不被形役。我的体会，写像过程也似翻译的过程，既要求得外形的相似，又要求达神韵的贴合。

所作写像多用线条造型，舍去明暗关系，先生的风骨、性格更易凸显，而线条造型虽简，却不能失结构，要耐看，经得起推敲。一度曾仿漫画家丁聪先生肖像画的装饰性笔意，后来尝试跳出来，揉进速写的即兴感觉，每一根线条力求有形、有神，避免工而少趣。有的先生，一生坎坷，其面孔留下沧桑痕迹，又适于素描造型，黑白灰不同层次色调所呈现的细腻、厚重感，以为更贴近他们丰富的历程和多艰的命运。

四

近些年，为先生写像，铢积寸累，已有百余幅。虽能力有限，仍不遗余力，就是想留下这些先生在心目中的映像，同时，也是为了让自己，也让能看到这些写像的读者，能够放慢匆忙的脚步，回望一下曾经的年代和那些先生。读书要读经典，阅览世间，那些先生虽然命途、性格以及人生志向各有不同，但都拥有高贵的灵魂，他们——也是人生的经典。

我一直想弄清：他们，曾经的先生们，常常身处困厄之境，仍从容适意，能在哲学、历史、文学、艺术、科学等等那么多领域矗立起那么多座高峰!为什么?我是说不清，只是可叹，那一代先生的风流，已被雨打风吹去。

但从他们那里，我似乎明白一点：要成为健全的人，要有尊严地活着，就该像他们那样，有自己的思想，有独立的人格。

很难说为先生写像有什么特别意义，但让我浅尝到精神升华的愉悦。

谨以这些写像，向先生们致敬!

(来源：中国社会报2020.10.19)