过去,绘本于我来说是陌生的领域,仅浅读过《蓝裙子》,感叹于引人共情的思念;也做过专场亲子阅读沙龙《猜猜我有多爱你》,欣喜于书里书外爱的表达可以那么率真可爱;也懵懂执教过导读课《神奇飞书》,觉知生命与书的奇遇,可焕发生之色彩,延续生之永恒。
我在绘本的世界门外,仍习惯性地聚焦在文字上,图画的阅读只能浮光掠影,实在不懂,不懂,图画可是图画书的灵魂。
青岛之行,推开一扇窗
2019年赴青岛参加百千第一节中文读写大会,《狐狸的朋友》——为我打开绘本世界的一扇窗。年轻的图文作者杨博讲述处女座绘本的创作如何形成:封面创作了好几个版本,每个版本大家都惊呼喜欢,但作者有自己的偏爱,可没有选用,而是几经推敲,最终敲定呈现在我们面前的最能抓住读者眼球的版本;绘本的阅读视角,有讲究,尤其是跟随主角的视线定有发现;好的绘本,前环衬已经开始讲故事了,并且前后环衬,遥相呼应,回味无穷;绘本的画幅,全开版面,对半开,四宫格……设计错落有致,别有巧思;绘本的主题,是直接告诉读者,还是融于内容中,让读者自己去体会?根据创作的需要而定,绘本作者亲身讲述创作背后的故事,为我打开绘本世界大门。
与儿童共读,打开一扇门
很可惜,窗开后,我并未走近了解,因一直在高段教学,少有机会接触,直到2021年开始带一年级了,顺其自然再次走向绘本,和孩子们共读《青蛙绿马》,感受雪域高原上藏族流传的传奇故事,探秘“三”的民间故事创作密码。共读《谜语》,渐渐开始感受图画的力量,那扑面而来的春天气息,蔓延生长的绿意,沁人心脾的黄花,图画的力量直击心灵。共读《音乐老鼠》,和孩子们一起异想天开,将绘本演绎成有趣的舞台剧,一边当导演,一边当摄像,和孩子们历经一场逐梦音乐的编织梦,这还不过瘾,再来一场化身“音乐老鼠”的沉浸式班级音乐会,哦,音乐的力量就那样渗透孩子们每一个细胞。我们读《小红点》,感受国外绘本想象力的天马行空,穿“小红点”元素的衣服来学校秀一秀,原来绘本可以这么好玩!我们读《红色雨滴》,学会接纳生命中的独特,碰撞不一样的奇遇人生,也试着引导孩子们创作“绿色雨滴”的故事。我们读《湿地的秘密》,开始将绘本与生活相连接,打通书里书外,真正走向大自然中的湿地,开启洋湖湿地公园亲子共读之旅,探秘《湿地的N种秘密》……一期期共读下来,绘本不再是从前眼中薄薄的存在,不再是几下就能翻完的短暂,它是会生长的图画书,它是图文圆融之美的存在,它是有限呈现里无限的丰盈。
当今年再次执教《神奇飞书》导读课时,书中的文字依然触动我心,而对书中的图画有了新的触动和认识,我想为何不能让作者精心绘制的画面鲜活在一间间教室里呢?孩子们也可以化身成一本本神奇飞书“徜徉其间,振翼飞行”,也可以“窃窃私语”邀请莫里斯(孩子们自己扮演)一起欢快舞蹈呢!当孩子们用自己的生命状态演绎绘本里的画面时,恍惚间,有一种错觉是和孩子们真的一起置身于神奇飞书的世界里,那里跃动着鲜活的生命色彩,流露着书与孩子的奇妙欢笑。这个本脱胎于微电影的绘本作品,何不更大胆地将视觉画面与书籍中的文字、画面来回穿梭融合,让孩子更好地感受书可因人复生,人亦可因书永恒呢?神奇飞书真的飞起来了,课堂也因此活起来了。
我的女儿一岁半左右开始看绘本,《英子奶奶》中的画面其实个人觉得也很抽象,可小家伙就是能一眼认出封面上的奶奶,还能稚气稚气地喊“英子奶奶”“吴爷爷”,她凭借天生的图画直觉,认绘本里的花、草、猫、狗、星、月、鱼、鸟……她不听我读的文字内容,对于启蒙阶段的孩子来说,画面带来的冲击力要高于文字,这也是绘本大家蔡皋老师所强调的视觉经验和色彩训练,孩子的眼,天生是属于图书的,她能敏锐捕捉到画面里你看不到的东西。女儿最喜欢的绘本是《月亮的味道》,她能一眼看出暗夜里无数双小小的眼睛,原来我都没发现呢,她会天真的真的去尝一尝书上月亮的味道,只要晚上外出,永远喜欢先看看天上的星星和月亮,也许“搭高高”的技能还是葱动物门叠罗汉去实现尝月亮味道的画面中学到的呢!
渐渐喜欢上了绘本,薄薄的图画书,是童年的宝藏啊!
我好像慢慢懂得如何带孩子读绘本了,我这个被大人世界渐渐麻木、失去童心的大人,慢慢地在和孩子一起读绘本的日子里,图画书也能让我有共鸣了——《英子奶奶画画》,看着看着,就落泪了。一个真实的故事,人生故事,生命才华,都可能于发生于突然、偶然之间。已经成为奶奶的英子奶奶因一次偶然的“破坏”:猫破坏了画家丈夫的一幅画,英子奶奶没有发火,而是镇定凝视,热情审美,智慧的在画纸上添加一笔又一笔,之后被丈夫发掘天生的绘画天赋,诞生了英子奶奶一幅又一幅画作。老人的艺术生命因丈夫的鼓励、欣赏而走出生机勃勃的新姿态。英子奶奶没学过绘画, 英子奶奶在绘画中回到小时候,变回小孩子,回忆外婆和她的羊,回忆爸爸摇船去赶集买年货,回忆跟在爸爸身后喂牛……在回忆里她打开艺术的大门,在色彩里找回生命的温暖,在线条里勾勒新的人生。读到她回忆小时候印象最深刻的颜色和画面时,英子奶奶想起了外婆,她的外婆每天日出而作 ,日入而息,寂静了就和羊说话……我不禁想起了我的奶奶,童年是一生之门,我的童年必然是和奶奶一起的,我也想起奶奶和她的猫……想起奶奶在世时的一切……看着图画中的英子奶奶,不禁潸然泪下。
北京之行,真正认识绘本
今年赴北京读写桃花源盛会,有幸在整本书实做精研班认识图画书的作家——刘海栖老师,他向老师们娓娓道来绘本的创作密码:
一本优秀的图画书是图文的合奏。
文字作者要给绘本画家留出空间。文字作者强势的时候会挤压绘者的发挥空间,文字作者该退到后面去就应退到后面去,其实画家可以帮文字作家解决很多细节问题,甚至文字作家想不通的地方,绘者可以帮助你迎刃而解。当文字作者创作结束后,要信任绘者,将剩下的事情交给他们。
海栖老师以自己创作的绘本《三个朋友》为例,《三个朋友》的插画家罗玲,喜欢敦煌,喜欢研究画画,绘本的创作非常认真。她以一丝不苟的匠人精神和自我超越的艺术情怀,创造性地将敦煌壁画、拼贴等艺术形式融入图画创作中。绘画时颜料是自己制作的,书中的画就使用三种颜色——红、黄、绿,为了更好地体现民俗色彩,《三个朋友》的插画使用的是桑皮纸,展现不一样的纸质感,赋予这个民间故事神秘而又古典的美感。我惊叹,原来绘者如此独具匠心地配合文字作者去诞生一本书的生命!
图文作者创作完成后,还有绘本编辑的作用。绘本编辑相当于一个电影导演的角色。编辑结合文字和绘画,让文、画和二为一,再加上编辑自己的想法合作唱出一出好戏。
原来,绘本的形成是多少团结合作完成的!完美呼应《三个朋友》一书所传达的人生哲学。就像栖老师所说,有的时候,一个绘本故事最开始是平淡的,看似普通的文字内容,经由画家的“增光添彩”,再加上编辑的“画龙点睛”,一个好的绘本故事就诞生了。而绘本是一个无穷无尽的故事,书本成书后就交给读者,让书中的故事继续在读者那里生长。
而《三个朋友》在我们“三组”这群读者眼中,解读出“三”的智慧,“三”这个数字在民间故事里太独特了,中国人对“三”这个数字情有独钟,一生二,二生三,三生万物!三个臭皮匠,顶个诸葛亮!三人行,必有我师!组内伙伴惊呼海栖老师的绘本里有太多三的秘密,三个朋友,三种职业,三组颜色搭配,三次转折……而苗苗老师觉得三是无限可能。
午间,有幸和海栖老师、冷老师一行人聚餐,发现这位可爱的作家是把《三个朋友》生活智慧、人生哲学运用到极致的智者。
原来绘本的世界大有天地,大有奥秘,我始终还是个门外汉。
绘本,饱有生活美学,也有人生哲学;绘本是给孩子看的,也是给大人看的;绘本可贵,描绘人一生中最美好的东西——童年。它借儿童的眼,传递最原始的真善美,它依绘画的艺术,喷薄而出自然之美、艺术之美、文化之美。
于是,从北京回来后,重新打量图画书的世界。书柜里之前积压未读的绘本,一本本读起来,并开始读同一作家的系列绘本书籍。读到蔡皋奶奶的绘本《隐形叶子》,便决定把她的绘本都找出来集中读,《百鸟羽衣》《桃花源的故事》《宝儿》《花木兰》每本都喜欢,这位和我住得很近(空间距离)的绘本奶奶,未见过,但对她有股莫名的亲近和喜爱,惊叹于她的绘本无论是故事内核,还是画面当中的细节,都包含着大量的中国传统文化元素。蔡皋奶奶认为,好的绘本,不仅可以强大孩子的内心、启发孩子的思考、提高孩子的审美,还是文化传承的载体,“传统是一口很深的井,孩子们汲取里面的井水是很甜的。”她从来不怕孩子无法理解传统文化,她的绘本,永远充满浓郁的中国色彩,无论是民间传奇还是田园风光,翻开书,满眼都是中国文化的亲切感,她希望孩子们能从这些绘本中传承传统文化。
向云端,向童年
当我喜欢一位作家的作品,就会想要去探究创作作品的人,让作品与人合二为一。看完蔡皋奶奶的绘本作品,又看她在《十三邀》中的访谈,看有关的其他采访、推送,回看读写大会上《艺术家的读写人生》笔记,这位热爱大自然、热爱生活,热爱艺术、创作艺术,眷念童年、永葆童心的智者,时光在她脸上镌刻岁月的痕迹,童心却照耀她永恒的赤子之心。蔡皋老师如此,七月在北京认识的儿童文学作家安武林老师,刘海栖老师,梅子涵老师同样如此。
我惊呼,绘本创作者都是这样一群如此可爱的人儿啊,绘本其实是生命之根哪,它书写童年、致敬童年、启蒙童年,它借图画书的模样,载满生命清澈之源,深深扎根天地间,让岁月长出繁茂的枝丫。
“我的童年生活这滴水,会慢慢流到我的学生时代,流到我的编辑工作,流到我的生活中间,汇聚到一起,然后才有创作。”蔡皋奶奶坦言,她很喜欢自己的童年,“我要继续写童年,也正在写童年。”
海栖老师与大家分享创作最大的感触——童年是人一生中最宝贵的记忆,我许多创作的故事都源于小时候的生活经历,童年是文学创作的沃土,人的一生,最终都会回到童年。
“童年,一定要找回来!”蔡皋奶奶说。
我以为年岁深刻了,绘本却安排我重返童年,以专业的名义,职业的名义,读生命之根,复活天真和烂漫,写岁月繁茂,复活诗和远方,和女儿一起,和光阴中队的孩子们一起,去更广阔的绘本世界,去更认真的生活……