加禾，男，17岁。

喜欢发呆。

喜欢甜食。

喜欢夜晚。

喜欢洁白整齐的牙齿。

不喜欢皮肤瘙痒。

不喜欢吵架。

不喜欢“最近好吗”。

听老人说，快死的人能隐约感觉到一些发生在自己身上的反常。

最近，我有了类似的察觉。

我好像还没留下什么在这个世界上。

“留下尽可能多的文字吧…”

“哪怕像废报纸一样捆成一摞，丢在废品站的角落，次日装进卡车，集中运往中心处理，在粉碎机里搅成浆…”

至少，它有那么一刻，真切地属于这个世界。