1996年，刘心武在书店看到一本《黄金时代》，越看越好看，竟然就站着把它一口气看完了。

刘心武就决定约王小波出来见见。

初见王小波，第一眼觉得他平平无奇。

聊着聊着，觉得他长得特别睿智，两杯茶过后，竟觉得王小波越看越顺眼。

“顺眼”，其实是因为感受到了王小波的气质。

一个人的气质里，藏着他看过的书，走过的路和见过的人。

这些经历会慢慢渗入到你的脸庞上、眼神中和语气里。

木心曾被关押在昏暗湿冷又满是污泥浊水的地洞里，可出来那天，他头发一丝不苟，面带微笑，腰板挺得笔直，依旧优雅至极。

人们都难以置信，实在是和那些衣衫褴褛、神情颓废的人太不一样了。

直至暮年，木心拄起了拐杖，人们依旧喊他“优雅的老头”。

这就是气质，你经历过的苦难、你包容过的世事、你走过的岁月，都会历练成睿智、优雅、大气、温柔，成为你一生的面相。