辣椒是二娃儿家的家常菜，也是其他菜的灵魂。大山里的辣椒吸收山露高氧，味道又别有不同。

通常山里的辣椒都种在山地里，很多时候和红薯等农作物混和在一起。与红薯等农作物不一样的是，辣椒的种子必须购买。红薯在农家最为常见，挖出来的红薯放在地窖里可以存放很久，来年拿出来种在铺满苔藓的地里，施上肥，它就会长出许多嫩苗来，人们把嫩苗剪下来，随处都可以插种；又譬如冬瓜、大瓜、丝瓜、南瓜和黄瓜等瓜类，只要留好一个种瓜，摘了挂在炕上，来年把种子拿出来就可以栽种，特别是冬瓜，把他的种子撒在猪栏、牛栏里，和无机肥混合在一起，来年施肥的时候它就一起出发，根本不需要费心劳神。辣椒的种子必须购买，然后浸泡，还要小心翼翼地保温，技术时机把的不到位的话很多时候出不了幼苗，只好去集上购买，这对于农家来说成本是相对昂贵的。

有一年，二娃儿家的辣椒除了种在山地里头，竟然也种到田地里来，这可是极为罕见的。山里田少，气温低，一般田地都是用来种稻，因成长周期长的原因只能种一季，稻子收割完一般种一些萝卜，萝卜拔完就种油菜。

辣椒就种在廊田，圆形的田埂就着篱笆把辣椒环绕起来，就是辣椒的乐园。绿色的幼苗在这里享受晨露和阳光，爸爸妈妈挑着无机肥时常浇灌，山风吹弯了枝干，山雨滋润茁壮成长，分叉出来的枝头挂出了白色的小花，花儿呼蜂引蝶，螳螂、蝗虫四处嬉闹，朝菌杂草见缝插针，蟪蛄蚯蚓筑弄洞巢。爸爸妈妈经常在田间捉虫除草，白色小花慢慢长成绿色辣椒，绿色辣椒弯曲着身体，长长的蒂扒在枝丫上，似顽皮的精灵，它们自由生长，有的螺旋着向下，有的挺直向上，还有的相互耷拉在一起似形影不离的好伙伴。

趁着辣椒还没变红，爸爸妈妈把大个绿色辣椒摘下来，有的挑到集市买卖，有的直接炒菜吃掉，还有的放进滚烫开水，过完水后再放到太阳下暴晒，绿色就会褪去而变白，人们把晒干的白辣椒和着鸡肉笋子等一起炒，味道美极了。等到辣椒变红，菜园就变成了红色的海洋，似火焰，似朝阳，似红领巾，几天时间内要全部摘完。或是趁着新鲜在集市上摊放叫卖，零散卖掉一些后，大多数只能被批发商低价收购；或是卖不出去挑回来，有的晒干整个存放，以备以后拿去叫卖，有的晒干研成辣椒粉作为调料，有的被洗干净晾干水分，可以直接放进坛子里做酸料，也可以切碎和着盐放进坛子里做剁辣椒。

田野里，辣椒的枝干孤独地立在里头，几片枯叶零星挂在枝干上。山风吹过，人们把它的枝干拔下来晒干当做柴火，它燃烧着自己，火红了日子。