三年任期满后滕生再次回京等待授职,那日滕生从园子里听了一出《还魂》回来之后,唱旦戏的那个女子他觉得有些眼熟,可是他一时却想不起来是谁?总觉得应该是一个很熟悉的人。自此以后他总觉得有什么东西跟着他,每当他突然回头去看时,又什么都没有没看到。
夜里狄氏入梦来,他才突然想起原来戏子的那双眼跟狄氏很像,其它地方其实都没有相似之处,唯有那双眼,有时温柔婉转有时又含笑可人,但是梦里她用凄厉的眼神望着他,就那样一动不动,他听见她低声说了一句:我本不该,可是……他想要像以前那样走上前去抱住她,可他发现腿脚根本不听使唤。