不知道你是否独自走在微凉的秋夜里，低头迎着风，头脑中盘旋着些莫名的心事。
安安，见字如晤，展信舒颜。
昆明秋冬的天气总是无常，前几日连夜的雨，淅淅沥沥，这两天又好似回到盛夏般艳阳高照。后来我想，我之所以这么喜欢谈论季节和天气，正是因为它的无常，不受人控制的一部分。它们提醒我，无常这么多，为什么要费那么大的劲去确认呢？在那几个雨夜里我偶尔站在阳台上，看细雨如雾，笼罩着整座城市，为这个灰暗的地方，涂抹上一层更深的颜色，我感到有些心安和宁静。路上车来车往，人们打伞走在街道两旁。或许是因为下雨了，他们走得很慢，我不知道，他们是不是走在回家的路上。
那种试图了解他们的心情，在沉闷的雨里，逐渐消散，安安小姐。我甚至开始觉得我给你写的信，其实你从未收到，我只是在给自己写信而已。但是这并没有关系，在早些时间，我们就说过，人和人的沟通已经宣告失效，存在就是最好的陪伴。你存在于这个世界，我会多高兴一会儿。
那个晚上我在雨声中坐了一会
因为生病的缘故，我大部分的时候窝在我的躺椅上。为了打发时间，我看了很多电影，在一个迷迷糊糊的梦里，竟发现我成了你故事里的配角，离那幕布越来越远。其实我已经没有太多一定要去完成一件事情的执念了，这已经是我仅有的热情和重新拼凑的心，世界上有趣的人和事，真的太少了，很多时候我会感到无聊，甚至对这个世界，但是大部分时候并不这样。我会在自己的头脑里工作，尽量让自己有趣。
安安小姐，你看到这里，大概以为我是个很古怪的人吧。其实我不是呢，大多时候我跟这个城市里的每个人一样，在努力工作，努力生活。虽然作息时间有点古怪，但大致还是很正常的人。住在一间公寓里，带着两个弟弟，有着工作，有收入，闲暇的时间，看书，做饭或看电影，周末的时候去逛花市，买几把鲜花回来。我和这城市里的每张普通的面孔一模一样。于是我知道，在每个最普通的面孔之下，都有段独一无二，甚至惊心动魄的过往。只可惜我们困在自己的肉体里面，即便最真挚的倾诉，也无法让我们触摸另外一颗正在跳动的心。
在午夜三点，感到快乐
我在夜深人静的时候有些伤心，但是按照世界上最奇怪的心理医生的说法，伤心不过是一种情绪，情绪可以得到缓解和纠正。可是安安小姐，那人为什么会有眼泪呢？眼泪的存在就是为了证明伤心肯定不是一种幻觉。
你那么聪明，你肯定知道我说的是对的。我们都是这世界上的普通人，你和我都知道，仅仅活着是不够的，我们必须内心丰富到可以摆脱生活的相似，这样我们才是真的活着，不仅仅是肉体在支撑每天的日常。
安安小姐，最近的日子越发长起来，天光亮得很早，又黑得太晚，人们仿佛多了些白天的时间，我在白天的时候，试图对自己诚恳，在夜晚的时候，试图对自己温柔。不再为自己的行为和生活找任何借口，借口是很糟糕的，是防御性的谎言。安安小姐，我最近还看了一部电影，里面说，这世界上最大的罪恶就是偷窃，其他的恶只是偷窃的变种。比如说杀人，就是偷走生命，偷走丈夫妻子和父亲母亲；比如撒谎，就是偷走别人知道真相的权利。于是我告诫自己，一定要对自己真诚，你不能生活在自己的谎言里。
安安小姐，我见过太多人，活在自己的幻觉里，如果幻觉破灭，他们可能会选择死去。为了捍卫这个泡沫，他们甚至不惜伤害别人，说出无数的谎言来确认自己没有在撒谎。这样多可悲呀，是吗？早年的时候我也是这么认为的。可是现在我变了，我觉得如果人支撑着一个让他活下去的谎言，那这个谎言就是他人生的真实。只是我不愿意这样，我必须诚实，对自己真诚，认清一切真相，在任何残酷面前不闭上眼。
黑暗一定会结束
我不害怕这样的生活。我只是想在一切还没有失控前，力图安抚好自己。为了迎接更残酷的明天，必须打起精神来，没什么可怕的，不是这样吗？安安小姐。最近我又开始睡得很少，长时间地醒着，打算写点什么。那些在我梦里走来走去的人焦躁不安，需要我把他们的故事写下来。为此我必须勇敢起来，我们曾经说过的，人是因为害怕才会勇敢，如果无所畏惧，要么就是中了乐观主义的毒，要么就是过于蠢笨，正是因为我们害怕，人只有在最害怕的时候，才会最勇敢。
如果清算的时间真的要到来，安安小姐，那么我会非常勇敢地面对。你也是这样的，对吗？挑战你所害怕的事物，去克服孤独，去消化痛苦，迎着刀剑的光，硬着头皮，伸出反抗的手。这才是我们生活的真相。如果你想做个英雄，那么你肯定是个胆小鬼，你心里害怕得要命，但是你不动声色，咬紧牙关，对自己说——没事的，一切都会好起来。
顺颂秋安，即颂冬绥
来自南方 十三
2024年11月12日
